FEIERABEND. DIE VERNUNFT HAT AUSGESTEMPELT.

Halloween ist noch nicht da. Die Gestalten schon.

Vorschau · Nachrichtenstand 29.10.2026 · 18+

FEIERABEND. DIE VERNUNFT HAT AUSGESTEMPELT.

Halloween ist noch nicht da. Die Gestalten schon.

Der Unterhaltungsteil fürs Wochenende ist da: der Drucker des Grauens, der Waschmaschinenkrimi und Kontaktanzeigen aus der Geisterbahn.

15 Rubriken · 16 Leseseiten · Von Chayenne Pepper

Vorschau vom 30. Oktober
Vorbereitet am 29. Oktober. Die Sachmeldungen geben den Stand vom 29.10.2026 wieder.

Jetzt aufblättern Zur aktuellen Ausgabe ↗

In dieser Ausgabe 15 Rubriken

Editorial 02 / 16

Editorial: Mein Wochenende bekommt keinen Projektleiter

Porträt von Chayenne Pepper — Chayenne Pepper · Persönliche Bildstrecke

Ihr reizenden Katastrophen, hier ist eure Freitagsvorschau. Nicht weil ich die Zukunft kenne. Wenn ich das könnte, hätte ich längst einige Nachrichten nicht beantwortet und mindestens einen Friseurbesuch verschoben. Aber den Unterhaltungsteil können wir schon mal genießen, bevor das Wochenende seine eigenen Pointen liefert.

Die Menschen wollen sich verkleiden. Ich begrüße das. Endlich wird offen zugegeben, dass nicht jeder so ist, wie er aussieht. Manche gehen als Vampir, andere als Hexe. Ich denke über etwas wirklich Gewagtes nach: eine ausgeschlafene Frau ohne offene Aufgaben.

Diese Ausgabe gehört nicht nur dem Dating. Sie gehört den tapferen Menschen, die ein Spannbettlaken falten, einen Gruppenchat überleben und beim Wort „spontan“ nicht sofort ihren Kalender öffnen möchten. Sie gehört auch allen, die sich auf einen gemütlichen Abend freuen und dann aus Versehen drei Stunden damit verbringen, den gemütlichen Abend vorzubereiten.

UND PEPPER SAGT … Ich wünsche euch kein perfektes Wochenende. Ich wünsche euch eines, das ihr nicht anschließend in einer Krisensitzung aufarbeiten müsst.

Welt & Wissen 03 / 16

Weltfenster: Internationale Termine statt erfundener Ergebnisse

BELEGTER STAND VOM 29.10.2026 · KEINE MELDUNG AUS DER ZUKUNFT

EU und Kanada: Gespräche auf dem Programm

Im Mittagsbriefing vom 29. Oktober kündigte die Europäische Kommission an, dass ihre Präsidentin am 29. und 30. Oktober in Kanada zum Gipfel sein werde. Genannt wurde außerdem eine Rede in Montreal zu den Beziehungen zwischen EU und Kanada. Die Ankündigung belegt das Programm; sie belegt keine späteren Beschlüsse oder Ergebnisse.

UND PEPPER SAGT … · MEINUNG/SATIRE

Internationale Beziehungen brauchen Vorbereitung. Meine Vorbereitung auf eine Familienfeier besteht aus einem geladenen Handy und einem glaubwürdigen Grund, rechtzeitig zu gehen. Ich wünsche der Diplomatie mehr Erfolg als unserem letzten Versuch, acht Menschen auf ein Restaurant zu einigen.

Quelle: Europäische Kommission · Mittagsbriefing vom 29.10.2026.

Ein Satellit braucht ebenfalls einen ordentlich angekündigten Termin

Copernicus veröffentlichte für Sentinel-3B eine Mitteilung über erwartete Beeinträchtigungen bestimmter Datenprodukte im Zusammenhang mit einer geplanten Kalibrierung am 29. Oktober. Die Mitteilung betrifft einen abgegrenzten Zeitraum und bestimmte Produkte. Daraus folgt keine Aussage über einen allgemeinen Ausfall von Satelliten, Internet oder privater Navigation.

UND PEPPER SAGT … · MEINUNG/SATIRE

Selbst aus dem All kommt eine präzisere Information über eingeschränkte Verfügbarkeit als von Menschen, die „Bin gleich da“ schreiben. Ich führe das privat ein: „Meine Freundlichkeit wird zwischen erster Rückfrage und zweiter Erklärung kalibriert. Verzögerungen sind möglich.“

Quelle: Copernicus Data Space Ecosystem · Mitteilung vom 29.10.2026.

Welt & Wissen 04 / 16

Kurios, aber wahr: Mit 99 noch auf einen Flugzeugflügel

DOKUMENTIERTER REKORD · KEINE NEUE FREITAGSMELDUNG

Guinness World Records führt die 99-jährige Helga Duffy als älteste Wing-Walkerin. Laut Rekordeintrag wollte sie sich damit einen lange gehegten Wunsch erfüllen und Geld für die Luftrettung sammeln. Das ist ein dokumentierter Rekord, kein Vorschlag zum eigenständigen Nachmachen.

UND PEPPER SAGT … · MEINUNG/SATIRE

Ich bewundere den Mut. Ich bin schon zufrieden, wenn ich beim Wechseln des Bettbezugs nicht kurz die Orientierung verliere. Andere erfüllen sich Lebensträume. Ich suche das vierte Eck. Wir arbeiten beide an unseren Grenzen – nur auf sehr unterschiedlichen Höhen.

Quelle: Guinness World Records · Rekordeintrag, abgerufen 29.10.2026.

Satire 05 / 16

Der Horrorfilm des Wochenendes

Der Drucker – er riecht deine Eile

FIKTIVE TITELGESCHICHTE

Es war ein ruhiger Freitag. Zu ruhig. Nina musste nur ein einziges Blatt ausdrucken. Ein schwarzer Text. Auf weißem Papier. Eine Aufgabe, die in einem vernünftigen Universum keine Handlung tragen würde.

Der Drucker erwachte.

„Magenta leer.“

Nina starrte ihn an. „Ich brauche kein Magenta.“

Der Drucker sagte nichts. Maschinen können sehr kalt sein, wenn sie wissen, dass man von ihnen abhängig ist.

Im Nebenraum meldete sich Tom: „Hast du ihn schon aus- und wieder eingeschaltet?“ Es war der Satz, den man in jedem Horrorfilm hört, kurz bevor die Gruppe sich unvernünftigerweise trennt.

Nina zog den Stecker. Tom suchte eine Patrone. Die Patrone gehörte zum Vorgängermodell. Das Vorgängermodell war seit zwei Jahren entsorgt. Seine Patronen lebten weiter, wie ungelöste Familienkonflikte.

Um 19:14 Uhr druckte das Gerät schließlich. Nicht das Dokument. Eine Testseite. In leuchtendem Magenta.

Pepper-Filmkritik: Großartiger Bösewicht, leider sehr realistische Dialoge. Den Hauptdarstellern fehlt nur die Fähigkeit, sich ein PDF zu schicken.

Fortsetzung angekündigt: „Scanner 2 – Das Dokument liegt verkehrt herum.“

Satire 06 / 16

Tatort Waschmaschine · Folge 2

Der Zeuge im Spannbettlaken

FORTSETZUNGSKRIMI · FIKTION

Kommissarin Pepper ließ die Sporttasche öffnen. Darin lagen eine Trinkflasche, drei gute Vorsätze und ein Handtuch, das man besser nicht nach seinem Alter fragte. Von der Socke keine Spur.

Der blaue Fussel führte sie zum Spannbettlaken. Es lag zusammengeknüllt auf dem Tisch, als hätte jemand versucht, eine Wolke zu falten.

„Ich weiß von nichts“, sagte das Laken.

„Sie haben vier Ecken und keine davon ist glaubwürdig“, antwortete Pepper.

Bei der Untersuchung einer Gummizugecke entdeckte sie einen schwarzen Stoffzipfel. Der vermisste Socken! Er war erschöpft, aber bei Bewusstsein.

„Ich wollte gar nicht verschwinden“, erklärte er. „Ich bin hineingeraten und fand den Ausgang nicht.“

Der andere Socken brach in Tränen aus. Das Handtuch bot diskret seine Dienste an.

Der Fall schien gelöst. Bis Pepper auf dem Etikett las: Größe 43–46. Der vermisste Socken hatte Größe 36–38.

Sie schloss die Akte wieder auf.

Nächster Cliffhanger: Wem gehört der Fremde aus der Bettwäsche?

Satire 07 / 16

Gruppenchat des Grauens: Die Kostümparty

FIKTIVER CHAT · ALLE FIGUREN ERFUNDEN

Nina: Samstag Kostümparty. Bitte etwas mitbringen.

Tom: Ein Kostüm?

Nina: Zusätzlich.

Sandra: Ich gehe als meine beste Version.

Ben: Erkennen wir dich dann?

Sandra: Sehr witzig.

Tom: Ich gehe als Handwerker.

Nina: Dann kannst du endlich die Garderobe anbringen.

Tom: Als historischer Handwerker. Ohne Zulassung.

Ben: Ich bringe Eis mit.

Sandra: Würfel oder zum Essen?

Ben: Ja.

Nina: Ich brauche jetzt schon Urlaub.

Pepper: Ich komme als Router. Wenn es mir reicht, bin ich plötzlich nicht mehr erreichbar.

Kontaktanzeigen 08 / 16

Kontaktanzeigen aus der Geisterbahn

ERFUNDENE SATIRE · KEINE REALEN INSERATE

VAMPIR SUCHT PARTNERIN. Nachtschicht gewohnt, lichtempfindlich, finanziell stabil durch jahrhundertelanges Nichtausgehen bei Tageslicht. Knoblauchdiskussionen bitte vor dem ersten Kuss abschließen. Pepper: Endlich einer, der seine rote Flagge nicht als „Leidenschaft“ verkauft.

HEXE SUCHT BEGLEITUNG. Eigener Besen vorhanden. Kein Interesse daran, deinen Charakter mit Kräutern nachzubessern. Beziehungsfähig, solange du nicht „Bist du heute wieder zauberhaft drauf?“ sagst. Pepper: Sie hat Standards und ein Fluchtfahrzeug. Solider Anfang.

MUMIE, GUT ERHALTEN. Etwas verschlossen, aber keine offenen Baustellen. Braucht beim Ausziehen Geduld. Pepper: Wenigstens wird hier die Verpackung ehrlich angekündigt.

SIE SUCHT GEIST MIT SUBSTANZ. Bitte nicht erst große Nähe versprechen und dann durch die Wand verschwinden. Pepper: Paranormal ist kein Ersatz für Verlässlichkeit.

ER SUCHT KÖNIGIN DER NACHT. Bietet Schlossbesichtigung, Kerzenlicht und seine selbst geschriebene Familienchronik. Pepper: Frag vorab, ob du nach Kapitel vier gehen darfst.

PAAR SUCHT RUHE. Kein Rollentausch, keine Experimente, keine Besucher. Wir möchten gemeinsam eine komplette Mahlzeit essen, solange sie warm ist. Pepper: Die gewagteste Fantasie dieser Ausgabe.

Satire 09 / 16

Die Pressestelle des Sofas

FREI ERFUNDENE SATIRE

„Zu den Vorwürfen, ich würde Menschen vom Sport abhalten, nehme ich wie folgt Stellung: Ich stehe hier lediglich herum.

Die betreffende Person hat sich eigenständig mit Decke, Getränk und mehreren Snacks genähert. Ich habe weder gedroht noch ein falsches Versprechen abgegeben. Im Gegenteil: Meine Produktbeschreibung lautet ausdrücklich ‚bequem‘.

Die Behauptung, ich hätte aus fünf Minuten zwei Stunden gemacht, ist nicht haltbar. Für die Zeitmessung ist die Uhr zuständig. Die Uhr hat weggesehen.

Wir bedauern, dass die Sportschuhe erneut unbenutzt bleiben. Aus Gründen des Betriebsfriedens werden wir uns dazu jedoch nicht äußern.“

Pepper: Ich glaube dem Sofa. Es hat mich noch nie mit einem kostenlosen Probemonat gelockt.

Mitmachen 10 / 16

Frag Pepper: Wochenendsprechstunde

DREI FIKTIVE ZUSCHRIFTEN · KEINE ECHTE LESERPOST

„Meine Freundin macht aus unserem freien Tag einen Stundenplan.“

„Liebe Pepper, Frühstück um neun, Spaziergang um zehn, Kultur um zwölf. Ich möchte eigentlich nur einmal ohne Aufgabe sitzen.“

Pepper: Dann sag genau das, bevor ihr beide mitten im Museum über Freiheit verhandelt. Ein freier Tag braucht nicht zwingend eine Leistungskontrolle. Vielleicht plant ihr einen gemeinsamen Programmpunkt und lasst den Rest offen. Und falls sie einen Zeitplan benötigt: 14 bis 17 Uhr – beaufsichtigtes Nichtstun.

„Mein Freund nennt es spontan. Ich nenne es unvorbereitet.“

„Er lädt sechs Leute ein und fragt mich eine Stunde vorher, was wir essen könnten.“

Pepper: ‚Wir‘ ist ein sehr hübsches Wort, hinter dem manchmal eine einzelne Person mit Einkaufsliste steht. Wer einlädt, organisiert mit. Lass ihn nicht bloß den dekorativen Gastgeber spielen, während du Catering und Krisenleitung übernimmst. Pizza ist eine Lösung. Ein Gespräch über Verantwortung ebenfalls.

„Wir wollten einen heißen Abend und sind beim Film eingeschlafen.“

Pepper: Glückwunsch zu einer offenbar sehr entspannten Gesellschaft. Ihr müsst eure Anziehung nicht vor einer Prüfungskommission nachweisen. Redet über das, worauf ihr Lust habt, statt einen perfekten Ablauf zu produzieren. Und legt den nächsten romantischen Abend vielleicht nicht unmittelbar hinter ein Drei-Gänge-Menü. Auch Leidenschaft hat Verdauung.

Horoskop 11 / 16

Peppers Freitagshoroskop

ZWÖLF ERFUNDENE MINIATUREN · NUR UNTERHALTUNG, KEINE VORHERSAGE

Widder: Du möchtest alle mitreißen. Prüfe vorher, ob sie nicht einfach sitzen bleiben wollten. Dein Glücksgegenstand ist eine Frage statt einer Ansage.

Stier: Dein Sofa und du habt ernsthafte Pläne. Reserviere trotzdem einen kleinen Platz für Menschen, die Snacks mitbringen und nicht reden müssen.

Zwillinge: Drei Einladungen, zwei Stimmungen, ein Akku. Lade zuerst das Handy. Die Persönlichkeit darf danach entscheiden.

Krebs: Ein knappes „Okay“ ist möglicherweise nur ein Okay. Du musst daraus keine achtteilige Dokumentation über Entfremdung produzieren.

Löwe: Dein Auftritt wird groß. Die Tür ist allerdings normal breit. Lass einen Teil deines Egos an der Garderobe.

Jungfrau: Du darfst die Party organisieren. Aber bitte keine Teilnehmer nach Pünktlichkeit und Serviettennutzung benoten.

Waage: Das dritte Outfit löst nicht die Frage, ob du ausgehen möchtest. Vielleicht liegt das Problem gar nicht im Kleiderschrank.

Skorpion: Dein Blick sagt mehr als tausend Worte. Leider verstehen die anderen trotzdem nicht, wer jetzt Getränke holen soll. Sprich.

Schütze: Du hast eine spontane Idee. Bevor du die Gruppe begeisterst: Gibt es dort Toiletten und einen Rückweg?

Steinbock: Entspannung ist kein Projekt mit messbarem Fortschritt. Du musst niemandem nachweisen, wie effizient du auf dem Sofa liegst.

Wassermann: Dein Kostüm ist originell. Dass du es fünf Minuten erklären musst, gehört leider zum Konzept. Nimm ein Namensschild mit.

Fische: Du darfst romantisch sein. Aber ein Mensch, der dir die Tür aufhält, hat noch keinen gemeinsamen Bausparvertrag vorgeschlagen.

Satire 12 / 16

Das Erwachsene-Zeugnis vor dem Wochenende

SATIRE · KEINE BEWERTUNG ECHTER PERSONEN

Herr K.: Grilltemperaturen auswendig kennen – sehr gut. Den Geburtstag seiner Schwester ohne Gruppenchat ermitteln – ausbaufähig. Bei Fehlern lachen können – erfreuliche Fortschritte.

Frau B.: Eine Reise monatelang planen – sehr gut. Entscheiden, welche Jacke sie zum Bäcker trägt – derzeit nicht abschließend beurteilbar. Fremde Ratschläge ignorieren – herausragend.

Pepper: Scharfe Kommentare – sehr gut. Eigene Ratschläge konsequent befolgen – wir bitten um ein vertrauliches Elterngespräch.

Gesamtergebnis: Versetzung ins Wochenende genehmigt. Hausaufgabe: einmal etwas genießen, ohne es zu dokumentieren.

Mitmachen 13 / 16

Leserabstimmung: Welcher Film läuft bei dir?

VORLAGE · KEINE AKTIVE STIMMZÄHLUNG, KEINE ERFUNDENEN ERGEBNISSE

Welcher Alltagshorror verdient den nächsten Pepper-Film?

A: „Der Drucker – Magenta kehrt zurück“.

B: „Das Spannbettlaken – vier Ecken der Verzweiflung“.

C: „Die Familiengruppe – 86 ungelesene Nachrichten“.

D: „Die Klingel – ich erwarte niemanden“.

E: „Der Kühlschrank – du warst eben erst hier“.

Pepper: Ich nehme E. Ein Kammerspiel über Hoffnung, Enttäuschung und einen Joghurt, der nicht spannender wird.

Mitmachen 14 / 16

Kleine Spielseite: Die schlechteste Ausrede gewinnt

FREIWILLIGES PARTY- UND ZEITUNGSSPIEL FÜR ERWACHSENE

Aufgabe: Erfindet innerhalb einer Minute eine völlig absurde Ausrede dafür, warum ihr eure Zimmerpflanze nicht umtopfen konntet. Keine echten Nachrichten an Außenstehende, keine Bloßstellung. Jeder darf aussetzen.

Redaktionelles Beispiel: „Die Pflanze wollte vor dem Umzug erst die energetische Ausrichtung der Fensterbank prüfen.“

Zweite Runde: Haltet eine Dankesrede auf den Gegenstand, der euch diese Woche am meisten genervt hat. Ihr müsst dabei wenigstens ein ehrliches Kompliment einbauen.

Beispiel: „Lieber Drucker, du bist kompakt. Das ist hilfreich, weil ich dich gerade möglichst weit wegstellen möchte.“

Kolumne 15 / 16

Die letzte Seite: Feierabend für alle Nebenrollen

KOLUMNE · MEINUNG UND SATIRE

Manchmal machen wir aus Erholung eine weitere Prüfung. Wir wollen den schönsten Abend, das beste Essen, die wildeste Geschichte und am Sonntag das überzeugendste Foto. Am Ende braucht man Montag Urlaub vom Wochenende.

Ich möchte einen anderen Wettbewerb eröffnen: Wer schafft es, sich nicht für eine harmlose Vorliebe zu entschuldigen? Zu Hause bleiben. Früh gehen. Tanzen, obwohl es nicht nach Musikvideo aussieht. Eine Pizza essen, ohne sie zum persönlichen Versagen umzudeuten. Einen Menschen mögen, ohne daraus sofort eine Kampagne zu bauen.

Wir dürfen lustig, unbequem und gelegentlich völlig planlos sein. Männer müssen nicht die Unterhaltung einer ganzen Gesellschaft tragen. Frauen müssen nicht jede Stimmung im Raum reparieren. Und ich muss nicht aus jeder blöden Nachricht eine Kolumne machen. Obwohl – Material wäre es natürlich.

UND PEPPER SAGT … Dieses Wochenende bin ich nicht erreichbar für unnötiges Drama. Für gute Geschichten, ehrliche Komplimente und knusprige Kartoffeln mache ich Ausnahmen.

Fußnote: Diese Zeitung enthält Spuren von Meinung. Bei anhaltender Vernunft wenden Sie sich an eine lustige Person Ihres Vertrauens.

Quellen 16 / 16

Quellen

Diese Freitagsvorschau wurde am 29. Oktober geschrieben. Die Sachmeldungen sind keine vorweggenommenen Nachrichten vom 30. Oktober. Es werden keine künftigen Gipfelergebnisse, neuen Rekorde oder anderen Ereignisse behauptet.

Quelle: Europäische Kommission · Mittagsbriefing vom 29.10.2026.

Quelle: Copernicus Data Space Ecosystem · Mitteilung vom 29.10.2026.

Quelle: Guinness World Records · Rekordeintrag, abgerufen 29.10.2026.

Die gesamte Unterhaltung einschließlich Titelgeschichte, Anzeigen, Waschmaschinenkrimi, Chat, Zuschriften, Horoskop und Zeugnis ist frei erfunden. Abstimmungen sind nicht technisch eingerichtet.