Mein letzter Nerv
hat gekündigt.

Redaktionsstand: 1. November 2026, vormittags. Zwei Termine für die kommende Woche in Hamburg.

Donnerstag geht im Studio-Kino der Vorhang auf

MELDUNG · 5. BIS 15. NOVEMBER 2026

Zum 15. Mal lädt „Augen Blicke Afrika“ ins Hamburger Studio-Kino ein. Angekündigt sind mehr als 30 Filme aus über 20 Ländern. Den Auftakt macht am Donnerstag, 5. November, ein Abend mit Empfang, Musik und dem ghanaischen Film The Fisherman; Beginn ist um 18 Uhr. Wer das Rahmenprogramm entdecken möchte: Auch die Zentralbibliothek und die HafenCity Universität sind mit je einer kostenlosen Veranstaltung dabei. Festivalankündigung bei Hamburg Tourismus ↗

UND PEPPER SAGT … · SATIRE

Mein Lieblingsplatz im Kino? Neben jemandem, der auch mal zwei Stunden die Klappe hält. Im Dunkeln tastet eine Hand nach meiner. Endlich Romantik, denke ich. „Entschuldigung, ich suche die Nachos.“ Meine Herren, so schnell hat mich noch keiner für einen Käseteller verlassen.

Sonntagsbummel: den 8. November vormerken

MELDUNG · SONNTAG, 8. NOVEMBER 2026

Hamburg kündigt für den 8. November den letzten verkaufsoffenen Sonntag des Jahres an. Von 13 bis 18 Uhr können teilnehmende Geschäfte im Umfeld der Veranstaltungen öffnen. In Eimsbüttel steht rund um die Osterstraße Sonntagsmusik auf dem Programm; in Bergedorf ist der Martinsmarkt der Anlass. Für den eigenen Stadtteil lohnt der Blick in die Termin- und Straßenübersicht der Stadt Hamburg ↗.

UND PEPPER SAGT … · SATIRE

„Wir gehen wegen der Musik“, sagt meine Freundin. Sehr vernünftig. Eine Stunde später stehen wir vor einem Spiegel und beurteilen einen Mantel nach akustischen Kriterien: „Raschelt schön.“ Die Musik haben wir auch gehört. Das Kartenlesegerät hat genau einmal gepiept.

Vorschau auf Ausgabe 09

„Platz zwölf hat das Wort“: Zwei Fremde, eine Kinokarte zu viel und eine Frau, die sich ausgerechnet im falschen Film zum ersten Mal richtig wohlfühlt. Ein Blick in die nächste erfundene Pepper-Geschichte.

Redaktionsstand: Samstag, 31. Oktober 2026, vormittags. Zwei Tipps für Hamburg.

Heute hat Hamburg 50 gute Gründe, vor die Tür zu gehen.

MELDUNG · REFORMATIONSTAG, 31.10.2026

Wer am Samstag ein Museum besuchen möchte, hat bei #seeforfree die Wahl zwischen 50 teilnehmenden Häusern. Hamburg nennt unter anderem die Kunsthalle und den Retro Spiele Club. Eintritt frei gilt am Aktionstag auch für aktuelle Sonderausstellungen. Neu dabei ist die Botschaft der Wildtiere. Welche Häuser mitmachen, steht in der Übersicht der Stadt Hamburg.

UND PEPPER SAGT … · SATIRE

Ich liebe den Moment vor einem Kunstwerk, wenn alle andächtig schweigen und niemand weiß, ob die Bank zum Sitzen oder zum Nachdenken da ist. Ich bleibe stehen. Meine Karriere als Frau, die sich versehentlich auf ein Original setzt, kann noch warten.

Ottensen: Bei der altonale wechselt der Kitsch die Wohnung.

MELDUNG · VERANSTALTERPROGRAMM, 31.10.2026

Die altonale kündigt für Samstag von 9 bis 16 Uhr ihren ersten Herbstflohmarkt an. Die Stände verteilen sich auf die Ottenser Hauptstraße, das Mercado und dessen Parkdeck. Wer dort einen Stand mietet, unterstützt laut Veranstalter zugleich das Kulturprogramm. Zum Programm der altonale.

UND PEPPER SAGT … · SATIRE

Mein Verstand: „Du brauchst keinen Keramikdackel.“ Meine Hand: „Was kostet der?“ Der Verkäufer wickelt ihn schon ein. Zuhause sage ich, das sei eine Wertanlage. Der Dackel schaut diskret zur Seite. Wir beide kennen seinen Einkaufspreis.

Aus der nächsten Redaktion

Für Ausgabe 09 entsteht „Zwei Euro für die Vergangenheit“: Eine Besucherin will am Flohmarktstand ihre eigene Vase zurückkaufen. Der Verkäufer hat da noch eine Frage. Die ganze Geschichte bleibt vorerst im privaten Heftentwurf.

Redaktionsstand: 30.10.2026, 10:00 Uhr MEZ. Zwei aktuelle Beiträge, beide Quellen heute geöffnet und geprüft.

Popstars: Reichweite ist noch kein Wahlergebnis.

BELEGTE MELDUNG · 29.10.2026, 17:12 Uhr

Ein WDR-Beitrag bei der tagesschau betrachtet Stevie Wonders politisches Engagement und die Wirkung prominenter Stimmen vor den US-Kongresswahlen. Er erinnert an Wonders Einsatz für einen Martin-Luther-King-Feiertag. Die befragten Wissenschaftler bewerten den politischen Einfluss von Musik unterschiedlich: Mobilisierung ist möglich, die Botschaft eines Liedes wird aber nicht automatisch so aufgenommen, wie sie gemeint war.

Quelle: tagesschau / WDR · 29.10.2026 ↗

UND PEPPER SAGT … · SATIRE

Ein Mikrofon macht eine Meinung lauter. Leider nicht automatisch klüger. Das weiß jeder, der schon einmal auf einer Feier neben dem selbsternannten Experten für alles saß. Ich plädiere für eine technische Neuerung: Nach dem dritten „Man wird ja wohl noch sagen dürfen“ schaltet das Mikrofon auf Staubsauger. Endlich wird dabei etwas sauber.

Virtuelle Fenster. Ein Luftzug zum Anfassen.

BELEGTE MELDUNG · 29.10.2026, 14:53 Uhr

Die TU Berlin stellt ihr neues IEQ-Lab vor. Es kombiniert einen steuerbaren Klimaraum mit Virtual Reality. Versuchspersonen sehen virtuelle Innenräume und erleben passende reale Temperaturen und Luftbewegungen. So kann beim Öffnen eines virtuellen Fensters tatsächlich ein Luftzug aus derselben Richtung entstehen. Das Labor soll helfen, Komfort und Energiebedarf von Gebäuden gemeinsam zu untersuchen; es ist kein fertiges Produkt für die Wohnung.

Quelle: TU Berlin über idw · 29.10.2026 ↗

UND PEPPER SAGT … · SATIRE

Ich wünsche mir jetzt eine virtuelle Küche, in der echtes Essen entsteht. Und einen virtuellen Streit, bei dem hinterher wirklich jemand den Müll runterbringt. Bis dahin bleibt mein Smart Home erstaunlich traditionell: Ich sage „Hier müsste mal jemand aufräumen“, und alle Geräte stellen sich tot.

Ausgabe 09 · nur eine Vorschau

Privat in Vorbereitung: „Alle auf Sendung. Keiner hört zu.“ Mit einer Hausversammlung der Geräte, einer Kolumne über große Auftritte und einer ausdrücklich erfundenen Leserfrage. Ausgabe 05 und diese News bleiben kostenlos. Preis und Zahlungszugang für kommende Hefte sind noch offen.

Die Pepper-Kommentare sind erfundene Satire, keine Behauptungen über reale Gäste.

NACHRICHT · EU-TAGESORDNUNG, 29.10.2026

Auf der veröffentlichten Tagesordnung des EU-Energieministerrats in Luxemburg stehen Netzentgelte und die Versorgungssicherheit im Winter 2026/2027. Vorgesehen ist eine Diskussion über einen Verordnungsvorschlag zur Senkung von Systemkosten sowie zur Förderung von Elektrifizierung und Digitalisierung. Die Tagesordnung belegt geplante Beratungen, nicht deren Ergebnisse und nicht eine bereits beschlossene Entlastung privater Haushalte.

UND PEPPER SAGT … · MEINUNG/SATIRE

Meine Rechnung kommt ohne Vorbesprechung. Kein Workshop, keine Arbeitsgruppe, keine Frage nach meinem emotionalen Zustand. Nur ein Betrag, der mich anschaut wie die Verkäuferin, nachdem ich aus Versehen etwas ohne Preisschild angefasst habe. Ich wünsche mir eine Entlastung, die auf dem Konto ankommt, nicht bloß im Wortschatz.

Quelle: Rat der EU · Tagesordnung vom 29.10.2026.

NACHRICHT · NASA/JPL, 26.10.2026

Der Marsrover Perseverance untersuchte Staub auf mitgeführten Materialproben. NASA berichtet von sehr feinen Teilchen bis in die Größenordnung von etwa 100 Nanometern. Die Erkenntnisse sollen die Entwicklung von Schutzmaßnahmen und Materialien für spätere bemannte Missionen unterstützen. Das ist Forschung zur Vorbereitung, keine Nachricht über eine bereits gestartete bemannte Marsreise.

UND PEPPER SAGT … · MEINUNG/SATIRE

Die Menschheit entwickelt Raumfahrttechnik und findet am Ziel: etwas zum Putzen. Großartig. Ich hätte vor dem Abflug wenigstens gefragt, ob Endreinigung inklusive ist. Und wer sagt, ein bisschen Staub sei doch gemütlich, darf sich gern einrichten. Ich nehme das Zimmer mit Aussicht und einem feuchten Tuch.

Quelle: NASA/JPL · 26.10.2026.

NACHRICHT · ESO, 27.10.2026

Die Europäische Südsternwarte meldet ein ungewöhnliches System um den Weißen Zwerg J1328−1450: zwei konzentrische Trümmerringe mit einer Lücke dazwischen. Nach der Interpretation des Forschungsteams könnten überlebende planetenartige Körper die Struktur mitprägen. Diese Erklärung ist eine wissenschaftliche Deutung, nicht die direkte Bestätigung jedes vermuteten Begleiters.

UND PEPPER SAGT … · MEINUNG/SATIRE

Da geht ein Stern zugrunde und hinterlässt geordnete Ringe. Ich räume eine Schublade auf und finde fünf Ladekabel für Geräte, die vermutlich inzwischen im Technikmuseum stehen. Vielleicht brauche ich keinen Aufräumcoach, sondern ein kleines kosmisches Ereignis. Bitte nur nicht während der Kaffeemaschine.

Quelle: Europäische Südsternwarte · 27.10.2026.

ECHTE KURIOSITÄT · GUINNESS WORLD RECORDS, 28.10.2026

Ariel Fischman besitzt eine Rekordsammlung physischer Tabellenkalkulationssoftware. Guinness nennt 506 unterschiedliche Stücke als dokumentierten Stand von 2018. Laut dem aktuellen Artikel sagt Fischman, seine Sammlung sei inzwischen auf mehr als 1.000 gewachsen. Die beiden Angaben sind nicht gleichzusetzen: Der höhere Wert wird als seine Aussage wiedergegeben.

UND PEPPER SAGT … · MEINUNG/SATIRE

Ich respektiere jede Leidenschaft, bei der am Ende niemand von mir verlangt, beim Umzug zu helfen. Und ehrlich: „Ich zeige dir meine Sammlung“ bekommt mit tausend Tabellenprogrammen eine völlig neue Spannung. Da knistert es nicht zwischen zwei Menschen. Da rechnet die bedingte Formatierung.

Seine ideale Kontaktanzeige? „Suche jemanden, mit dem die Formel stimmt. Absolute Bezüge ausdrücklich erwünscht.“ Das ist mein Witz, nicht seine echte Anzeige.

Quelle: Guinness World Records · 28.10.2026.

Die Socke, die zu viel wusste

FORTSETZUNGSKRIMI · FIKTION

Um 08:43 Uhr betraten zwei schwarze Socken die Trommel. Um 10:12 Uhr erschien nur einer. Kommissarin Pepper fand ihn zusammengerollt neben einem Handtuch. Er wirkte ausgewaschen.

„Wann haben Sie Ihren Partner zuletzt gesehen?“

„Vor dem Schleudergang. Er sagte, er brauche etwas Abstand.“

Pepper notierte: möglicherweise freiwilliges Verschwinden. Die Waschmaschine verweigerte eine Aussage und zeigte E18. Der Trockner behauptete, er sei noch gar nicht eingeschaltet gewesen. Das klang zu ordentlich.

Ein roter Slip meldete sich als Zeugin. „Ich habe etwas gehört. Kurz vor Schluss. Es klang wie Klettverschluss.“

Pepper sah zur Sporttasche. Die Sporttasche sah nicht zurück. Das machte sie nur verdächtiger.

Dann fand die Kommissarin am Türgummi einen winzigen blauen Fussel. Niemand in dieser Wäsche war blau. Jedenfalls offiziell nicht.

Fortsetzung in der morgigen Vorschau: Der Zeuge im Spannbettlaken.

FIKTIVE KRISENKOMMUNIKATION AUS PEPPERS KÜCHE

„Zunächst möchte ich betonen, dass es sich nicht um einen Kontrollverlust handelte. Wir sprechen hier von einer dynamischen Verkleinerung eines Backwarenbestands.

Richtig ist, dass die Torte für mehrere Personen gedacht war. Ebenso richtig ist, dass ich im Laufe des Tages unterschiedliche Stimmungen hatte. Insofern waren mehrere Beteiligte anwesend.

Die Behauptung, ich hätte das letzte Stück heimlich gegessen, weise ich zurück. Die Kühlschrankbeleuchtung war an. Transparenter kann man kaum handeln.

Wir werden den Vorgang intern aufarbeiten. Vermutlich mit Kaffee.

Weitere Fragen bitte nur, wenn Sie etwas Herzhaftes dabeihaben.“

Nachtrag: Die Kuchengabel steht für Interviews nicht zur Verfügung. Sie befindet sich im Zeugenschutzprogramm der Spülmaschine.

SATIRE · KEIN ERNST GEMEINTER RATGEBER

Störung: Du winkst jemandem zurück, der die Person hinter dir meint.

Maßnahme: Bewegung weiterführen. Du machst Schultergymnastik. Du bist gesundheitsbewusst. Du warst nie emotional beteiligt.

Störung: Dein elegantes Ausziehen scheitert am Hosenbein.

Maßnahme: Blickkontakt halten. „Das ist der anspruchsvolle Teil der Choreografie.“ Bei anhaltendem Problem hinsetzen. Erotik darf eine Sitzgelegenheit haben.

Störung: Du verschickst „Liebe Grüße“ an jemanden, dessen Nachricht du gerade laut beleidigt hast.

Maßnahme: Keine. Das ist die zivile Grundausstattung eines Erwachsenen.

Störung: Dein Handy kündigt mitten in romantischer Stimmung laut einen Paketstatus an.

Maßnahme: „Endlich einer, der konkret sagt, wann er kommt.“ Danach gemeinsam lachen und das Gerät stummschalten.

FIKTIVES FORMULAR 08/15-NERV

Hiermit beantrage ich eine vorübergehende Befreiung von Menschen, die „nur kurz“ etwas wissen möchten.

Begründung: Ich habe heute bereits drei vollständige Gespräche geführt. Eines davon hätte eine Beschriftung auf der Verpackung erledigen können.

Gewünschte Geltungsdauer: Bis mein Gesicht nicht mehr automatisch antwortet.

Erreichbarkeit während der Maßnahme: Für Feuer, Wasser und frisch gebackene Zimtschnecken.

Bescheid: Ihr Antrag wurde angenommen. Zur endgültigen Bearbeitung ist ein persönliches Gespräch erforderlich.

UND PEPPER SAGT … Ich möchte das Formular für eine neue Persönlichkeit. Diese hier schließt gleich.

FREI ERFUNDENE SATIRE

Ein Passwort, das letzte Woche noch ging: zwölf tiefe Atemzüge.

Eine Verpackung, die „leicht zu öffnen“ verspricht: ein Fingernagel.

Eine Sprachnachricht mit „Ich mache es kurz“: die Mittagspause.

Ein eigenes Versehen, über das man endlich lachen kann: unbezahlbar.

Vielen Dank für Ihren Einkauf in der Realität. Bitte nehmen Sie Ihren Resthumor mit.

MEINUNG / SATIRISCHE KOLUMNE – frei erfunden

Früher haben Menschen sich kennengelernt, miteinander gesprochen und anschließend herausgefunden, ob es passt. Heute führen sie im Kopf eine Produktsuche durch. Filter gesetzt: Größe, Gehalt, Bauchumfang, Wohnort, emotionale Verfügbarkeit, Fähigkeit zur Tischreservierung, Interesse an Astrologie und die Frage, ob jemand in der Lage ist, die Spülmaschine korrekt einzuräumen. Das klingt nicht nach Liebe. Das klingt nach einem neuen Kühlschrank mit Persönlichkeit.

Manche Frauen bestellen einen Mann, der zu jeder Tageszeit erreichbar ist, aber bitte bloß nicht klammert. Er soll ehrgeizig sein, jedoch viel Freizeit haben. Selbstbewusst, aber jederzeit zu beeinflussen. Sensibel, aber nicht empfindlich. Reich, aber nicht materialistisch. Er soll ihr alle Wünsche von den Augen ablesen – außer den Wunsch, gelegentlich allein gelassen zu werden, den muss er intuitiv erkennen. Das ist kein Date. Das ist ein Bewerbungsgespräch für eine Position, deren Stellenbeschreibung sich während der Probezeit täglich verändert.

Und manche Männer wünschen sich eine Frau, die aussieht, als käme sie direkt aus einer millionenschweren Werbekampagne, dabei aber garantiert keine Zeit oder Geld in ihr Aussehen investiert. Sie soll selbstständig sein, aber sofort verfügbar. Wild, aber unproblematisch. Humorvoll, jedoch bitte nicht auf seine Kosten. Möglichst natürlich, makellos und niemals kompliziert. Im Gegenzug bietet er seinen Charme, drei angefangene Streamingserien und einen Fitnessstudiovertrag, den er im Januar zuletzt emotional berührt hat.

Die einen vergleichen Partner mit vergangenen Beziehungen. Die anderen mit Bildern, die bis zur letzten Pore bearbeitet wurden. Beide erklären anschließend, wie schade es sei, dass die Menschen heute so oberflächlich sind. Ich würde gern einen Spiegel in die nächste Dating-App integrieren. Nicht zum Nachschminken, sondern als Eingangsprüfung: „Welche deiner eigenen Anforderungen erfüllst du eigentlich selbst?“ Ein kleines Textfeld. Vielleicht mit fünf Minuten Bedenkzeit.

Natürlich ist es völlig in Ordnung, Ansprüche zu haben. Grenzen sind wichtig. Respekt, Ehrlichkeit, Sicherheit und echte Anziehung sind keine Luxusoptionen. Aber zwischen „Ich wünsche mir eine gute Beziehung“ und „Ich erwarte, dass ein anderer Mensch sämtliche ungelösten Probleme meines Lebens kostenlos verwaltet“ liegt ein kleiner Unterschied. Der trägt in diesem Fall die Größe eines Wohnblocks.

Vielleicht sollten wir für die Liebe einen neuen Button erfinden: Mensch ansehen statt Warenkorb füllen. Ein bisschen Humor. Ein bisschen Selbstverantwortung. Und ausreichend Platz dafür, dass jemand auch mal einen schlechten Tag hat, ohne sofort durch das nächste Modell ersetzt zu werden.

UND PEPPER SAGT … Ich bin gern anspruchsvoll. Aber wenn ich etwas Perfektes suche, kaufe ich mir eine Wasserwaage. Bei Menschen darf es gern ein bisschen schief sein – solange der Charakter nicht die Statik gefährdet.

VOLLSTÄNDIG ERFUNDENE SATIRE – keine echten Meldungen und keine echten Personen

Studie beweist angeblich: „Ist mir egal“ bedeutet mindestens 17 verschiedene Dinge

Eine fiktive Behörde hat herausgefunden, dass die Antwort „Ist mir egal“ je nach Gesichtsausdruck „Mach, was du willst“, „Wehe, du machst, was du willst“, „Ich bin müde“ oder „Frag mich bitte noch zweimal“ bedeuten kann. Die Forscher mussten ihren Bericht abbrechen, nachdem die Projektleiterin auf die Frage nach dem nächsten Meeting antwortete: „Mir ist egal.“

PEPPER: Im Zweifel keine Gedanken lesen. Nachfragen. Und wenn wirklich alles egal ist, nehme ich die Pommes.

Männer entdecken die Wäsche nach erfolgreicher Fernbedienungssuche

In einem erfundenen Musterhaushalt entdeckte ein Mann überraschend den Wäschekorb. Er sei nach jahrelanger Forschung auf der Suche nach der verschwundenen Fernbedienung in den Nebenraum vorgedrungen. Seine Partnerin nannte das Ereignis eine Sensation. Er selbst versprach, über eine Wiederholung nachzudenken.

PEPPER: Wer so viel Technik im Wohnzimmer bedienen kann, bekommt auch einen Waschgang bei 40 Grad gestartet. Notfalls mit einer PowerPoint.

Frau bestellt nichts, isst danach aber sämtliche Pommes

Laut der fiktiven internationalen Pommes-Schlichtungsstelle haben 94 Prozent aller aufgetretenen Streitigkeiten mit den Worten begonnen: „Ich will wirklich nichts.“ Die Zahl ist frei erfunden. Der Schmerz eines plötzlich leeren Pommeskartons hingegen ist kulturell universell verständlich.

PEPPER: Bestell dir eigene. Gemeinsam teilen heißt nicht: Der andere bezahlt und du hältst die Gabel.

Paar schafft es, Restaurant auszuwählen – Krisenstab aufgelöst

Nach einer rekordverdächtigen Debatte wurden Pizza, Sushi, Burger und „irgendwas Leichtes“ ausgeschlossen. Das Paar entschied sich für Spaghetti zu Hause. Der fiktive Krisenstab erklärte das Ergebnis für einen internationalen diplomatischen Durchbruch und verlangte Urlaub.

PEPPER: Wer Hunger hat, braucht keinen Gipfel. Er braucht Nudeln. Alles Weitere kann beim Nachtisch verhandelt werden.

Ehemalige Flamme meldet sich nach drei Jahren mit „Na?“

Die fiktive Kontaktaufnahme wurde laut Satire-Nachrichtendienst von allen beteiligten Sternzeichen geprüft. Ergebnis: Ein Fragezeichen wäre bereits eine erhebliche Investition gewesen. Als Gegenmaßnahme empfahlen Experten einen normalen Satz mit Subjekt, Verb und einem guten Grund.

PEPPER: Ein „Na?“ ist kein Charakterbogen, kein Wiedergutmachungsverfahren und schon gar keine Eintrittskarte zurück in mein Leben.

ALLE ANZEIGEN REINE FIKTION – keine realen Inserenten, keine Vermittlung

1 | SIE, 36, „pflegeleicht“. Ich bin spontan, wenn alles vier Wochen vorher geplant ist. Suche Mann mit Führerschein, Haus, Humor, Geduld und der Fähigkeit, meine Gedanken zu lesen, bevor ich sie habe. Bin selbst perfekt – sagt meine beste Freundin nach zwei Cocktails. PEPPER: Du suchst keinen Partner. Du suchst die Premiumversion des Kundendienstes.

2 | ER, 49, „jung geblieben“. Suche Frau 22–28, reif, aber nicht anstrengend. Ich wohne bei meiner Mutter, besitze einen Sportwagen als Bildschirmschoner und plane den beruflichen Durchbruch seit 2004. PEPPER: Du suchst keine große Liebe. Du suchst ein Wunder mit eigenem Einkommen.

3 | SIE, 42, „ehrlich bis zur Schmerzgrenze“. Ich sage immer meine Meinung, auch wenn niemand sie braucht. Streit halte ich für Kommunikation mit Leidenschaft. Wer mich mag, muss auch meine vier Freundinnen und den Horoskop-Newsletter überzeugen. PEPPER: Vielleicht erst miteinander reden, bevor der Aufsichtsrat abstimmt.

4 | ER, 33, „sehr unkompliziert“. Ich antworte gelegentlich, liebe Freiheit und komme nie allein zu spät: Meine Ausrede begleitet mich. Ich habe fünf Hobbys, von denen eines „nicht über Gefühle reden“ lautet. PEPPER: Großartig. Ein Mann mit WLAN im Flugmodus.

5 | PAAR, beide 40, „maximal offen“. Wir suchen Menschen, die unsere 64 Regeln respektieren. Wir sind absolut locker. Die Einladung zur gemeinsamen Zeit gibt es nach Videocall, Eignungsgespräch und Unterzeichnung des Stuhlkreisprotokolls. PEPPER: Wer so offen ist, sollte vielleicht zuerst das Fenster aufmachen.

6 | SIE, 29, „keine Dramen“. Mein Ex, seine Ex und meine drei letzten Dates dürfen gern an allem teilhaben, was du sagst. Ich selbst habe nichts zu verbergen, außer der Hälfte meiner Chats. PEPPER: Keine Dramen – nur acht Staffeln mit Rückblenden.

7 | ER, 57, „Feinschmecker“. Koche gern. Mein Spezialgericht ist Tiefkühlpizza mit zweitem Käse. Suche anspruchslose Frau, die meine ungewöhnliche Art zu lieben versteht. Abwasch ist für mich ein gesellschaftliches Experiment. PEPPER: Zwei Scheiben Käse sind kein Kochkurs. Aber wenigstens ein Anfang.

8 | SIE, 51, „natürlich“. Ich verlange Ehrlichkeit. Bei meinem Alter, Filter und Kontostand sind kleine Ausnahmen gestattet. Mein Herz ist jung, mein Kalender voll, meine Geduld ein Sonderangebot. PEPPER: Bei dir ist wenigstens die Selbstironie noch nicht ausverkauft.

9 | ER, 39, „Alpha“. Ich lebe im Fitnessstudio, poste Motivationssprüche und kann fünf Minuten Augenkontakt halten, ohne nach meinem Bizeps zu schauen. Suche Frau mit großem Herz und kleinem Gesprächsbedarf. PEPPER: Vielleicht erst lernen, dass Spiegel nicht applaudieren.

10 | SIE, 47, „finanziell unabhängig“. Ich bezahle mein Leben selbst, freue mich aber über eine Villa als kleines Aufmerksamkeitsgeschenk. Ich suche Ehrlichkeit und die passende Kreditwürdigkeit. PEPPER: Wenigstens nennen wir es jetzt beim Namen: Immobilienromantik.

11 | ER, 61, „alter Charmeur“. Ich bin aus gutem Holz geschnitzt, höre schlecht und tanze gern. Suche Frau, die lachen kann und nicht beleidigt ist, wenn ich zum dritten Mal dieselbe Geschichte erzähle. PEPPER: Endlich eine Anzeige mit echter Persönlichkeit. Nur das dritte Erzählen berechnen wir als Zugabe.

12 | SIE, 34, „chaotisch liebenswert“. Ich verliere Schlüssel, verlege Termine und finde mitten im Streit mein Ladekabel wieder. Suche jemanden, der mit mir lacht und keine Excel-Liste für jede Umarmung führt. PEPPER: Das könnte tatsächlich funktionieren – sofern du nicht sein Portemonnaie mit in die Waschmaschine steckst.

FIKTION / UNTERHALTUNG. Keine astrologisch belegte Vorhersage.

WIDDER ♈ Heute hast du dreimal recht. Leider sind alle drei Male in einem Streit, den du selbst begonnen hast. Dein Glücksort: ein stiller Raum ohne Publikum. Flirtfaktor: hoch, sobald du das letzte Wort verschenken kannst.

STIER ♉ Dein Herz möchte Zärtlichkeit, dein Magen möchte Lasagne. Eine faire Verhandlung beginnt mit einer warmen Mahlzeit. Finanzen: Nicht jeder Rabatt ist eine Lebensaufgabe.

ZWILLINGE ♊ Du hast acht offene Chats und drei Versionen der Wahrheit. Keine davon muss heute dramatisch werden. Pepper-Rat: Beantworte erst eine Nachricht vollständig.

KREBS ♋ Du fühlst alles. Sogar die Laune des Kühlschranks. Heute darfst du die Gefühle anderer Menschen auch einmal dort lassen, wo sie hingehören. Romantik: Kuscheln ohne Verhör empfohlen.

LÖWE ♌ Du strahlst. Das ist gut. Aber lass deine Freunde gelegentlich ebenfalls auf dem Gruppenfoto erscheinen. Karriere: Ein Kompliment an andere kostet nichts und erhöht den Glanz.

JUNGFRAU ♍ Deine Ordnung ist beeindruckend. Wenn du den Wäschekorb heute nicht nach Farben, Gewicht und Charakter sortierst, bleibt die Welt trotzdem stehen. Liebe: Lächeln ist keine unsaubere Arbeitsweise.

WAAGE ♎ Du kannst dich entscheiden – vermutlich gleich nach dem nächsten kleinen Vergleich. Flirt: Entschlossenheit ist attraktiv, selbst wenn es nur um die Wahl zwischen Pasta und Pizza geht.

SKORPION ♏ Du hast ein ausgezeichnetes Gedächtnis. Es ist kein Gesetz, dass du jeden Kommentar aus dem Jahr 2019 als Beweismittel verwenden musst. Pepper-Rat: Manchmal ist Frieden besser als ein perfekter Konter.

SCHÜTZE ♐ Dein Mund ist wieder schneller als dein diplomatisches Personal. Glücksfarbe: die Farbe einer kurzen Pause. Liebe: Ehrlichkeit geht auch ohne Presslufthammer.

STEINBOCK ♑ Du hast einen Plan für den Tag, den Monat und vermutlich die nächste Eiszeit. Die Liebe hat leider keinen Fertigstellungstermin. Pepper-Rat: Nicht jedes Lachen braucht eine Agenda.

WASSERMANN ♒ Deine Ideen sind originell. Dass du den Staubsauger mit einer Sprachassistentin verheiraten möchtest, muss trotzdem nicht heute passieren. Flirt: Erkläre dich mit weniger als sieben Schaubildern.

FISCHE ♓ Dein Herz spielt wieder Kino. Ein „Hey, wie geht’s?“ ist aber noch keine Trilogie mit Hochzeitsfinale. Pepper-Rat: Genieß die Fantasie – und prüfe die Realität, bevor du Blumen bestellst.

ERFUNDENES GERICHTSTHEATER / SATIRE

Aktenzeichen 29/10-P: Das Volk gegen „Bin gleich fertig“.

Die Gerichtsschreiberin betritt den Saal. Angeklagt sind zwei besonders bekannte Erscheinungen des Alltags: eine Frau, die seit vierzig Minuten „Ich komme sofort“ ruft, und ein Mann, der seit zwei Stunden behauptet, den Schrank „nachher“ aufzubauen. Beide bekennen sich nicht schuldig. Sie hätten lediglich die Zeit anders empfunden.

Die Staatsanwältin präsentiert Beweisstück A: einen vollständig erkalteten Kaffee. Die Verteidigung präsentiert Beweisstück B: einen Inbusschlüssel, der seit drei Jahren spurlos verschwunden ist, aber gestern in der Besteckschublade wieder auftauchte. Die Richterin stellt fest, dass die Wahrheit irgendwo zwischen Absicht, Zeitgefühl und notwendiger Toilettenpause liegt.

Als Zeugin tritt „Ich wollte doch nur kurz schauen“ auf. Sie berichtet von einem vierstündigen Ausflug durch Online-Shops. Daraufhin erhebt sich „Ich habe es nicht gehört“ und behauptet, die Frage nach dem Müll sei aufgrund einer historischen Störung im menschlichen Hörsystem nicht angekommen. Ein Gutachter erklärt, die Störung trete besonders häufig dann auf, wenn gleichzeitig ein Fußballspiel laufe.

Nach sieben Stunden Verhandlung kommt das Gericht zu einer ungewöhnlichen Entscheidung: Alle Beteiligten müssen einen Monat lang nur Aussagen treffen, die sie auch ernst meinen. Die Strafe gilt als hart, aber verhältnismäßig. Schon am ersten Tag beantragen alle Berufung.

UND PEPPER SAGT … Ein bisschen Ehrlichkeit würde viele Beziehungen entlasten. „Ich habe gerade keine Lust“ ist nicht romantisch, aber manchmal deutlich hilfreicher als die zehnte fantasievolle Erklärung, warum der Geschirrspüler sich angeblich selbst befüllen sollte.

FIKTIVES GESPRÄCH MIT EINEM KASSENBON – Satire

PEPPER: Herr Kassenbon, früher waren Sie doch viel kürzer. Was ist passiert?

KASSENBON: Die Menschen haben mehr Fragen, mehr Pflichten und mehr Sonderangebote. Ich muss alles dokumentieren. Ich bin gewissermaßen die Autobiografie der Banane geworden.

PEPPER: Und warum sehen Sie manchmal aus wie ein kleines Testament?

KASSENBON: Datenschutz, Rabattaktionen, Artikelnummern, Bonuspunkte. Ich möchte außerdem erwähnen, dass mich niemand freiwillig liest, bis plötzlich eine Gurke nicht mehr stimmt.

PEPPER: Haben Sie ein Liebesleben?

KASSENBON: Ich werde oft kurz festgehalten, dann zerknüllt und weggeworfen. Wenn mich jemand aufbewahrt, dann nur für den Fall, dass etwas schiefgeht.

PEPPER: Das klingt verdächtig nach modernen Beziehungen.

KASSENBON: Ich habe wenigstens eine klare Summe am Ende.

PEPPER: Treffer. Vielen Dank, Herr Kassenbon. Legen Sie sich wieder in die Schublade zu den Batterien und den Ladekabeln, die zu keinem Gerät passen.

FIKTION – keine realen Verkaufsangebote

Zu verschenken: Ein schlechtes Gewissen, kaum benutzt, funktioniert allerdings auch nachts. Abholung ausschließlich bei gutem Gewissen.

Suche: Einen Menschen, der „Ich melde mich“ sagt und dann tatsächlich etwas tut. Zustand egal, Nachweis erwünscht.

Biete: Ein aufgeräumtes Wohnzimmer für insgesamt sieben Minuten. Danach wieder Familienbetrieb.

Tausche: Drei motivierende Kalender gegen eine einzige stabile Gewohnheit.

Gesucht: Ladekabel, das nicht exakt nach Ablauf der Garantie seinen Charakter offenbart.

Sonderaktion: Menschen, die im Restaurant wirklich „alles“ essen, bekommen zur Belohnung die Speisekarte ohne fünf Sonderwünsche.

Vermisst: Der eine Socken. Letztmalig gesehen beim Betreten der Waschmaschine. Hinweise an die Abteilung unerklärliche Phänomene.

Fundstück: Ein Mann, der ganz freiwillig die Küche geputzt hat. Eigentümerin wird gebeten, vor einem Austausch die Gebrauchsanweisung zu lesen.

FIKTION / BÖSE DEFINITIONEN

Situationship: Eine Beziehung, bei der beide anwesend sind und niemand für die Beschilderung zuständig sein möchte.

Ghosting: Das einzige Spukphänomen, das meistens über eine stabile Internetverbindung verfügt.

Breadcrumbing: Jemand streut gerade genug Aufmerksamkeit, damit die andere Person das Gespräch nicht verhungern lässt.

Soft Launch: Man veröffentlicht einen Schatten, eine Hand und ein zweites Glas, damit das Internet die ganze Beziehung selbst zusammenfantasiert.

Red Flag: Früher Warnsignal. Heute manchmal Dekoration im Profiltext, direkt neben „Ich bin halt schwierig“.

Green Flag: Jemand sagt, was gemeint ist, hält Absprachen ein und fragt nach, bevor er etwas annimmt. Klingt spektakulär, ist aber vor allem erwachsen.

Exklusivität: Ein Begriff, den zwei Menschen am besten ausdrücklich miteinander klären, statt ihn aus der Geschwindigkeit ihrer Herzchen-Emojis abzuleiten.

Romantik: Ein echtes Interesse am Gegenüber. Manche verwechseln es mit 30 Rosen und anschließend sechs Wochen Funkstille.

FIKTION / 18+ UNTERHALTUNG · Nur freiwillig, jederzeit aussetzbar. Keine Bloßstellung und keine Grenzüberschreitungen.

WAHRHEIT 1: Was war die lächerlichste Ausrede, mit der du je ein Treffen abgesagt hast?

PFLICHT 1: Halte eine dramatische Dankesrede auf den Gegenstand, den du heute dreimal verlegt hast.

WAHRHEIT 2: Bei welcher Kleinigkeit bist du in Beziehungen völlig irrational?

PFLICHT 2: Lies deinen letzten harmlosen Einkaufszettel vor, als wäre er die heiße Liebeserklärung des Jahrhunderts.

WAHRHEIT 3: Welche Nachricht hast du dreimal formuliert und dann doch nicht abgeschickt?

PFLICHT 3: Erfinde in zehn Sekunden einen Werbeslogan für deinen größten Haushaltsfehler.

WAHRHEIT 4: Was findest du an anderen Menschen attraktiv, obwohl du es nie in einem Profil erwähnen würdest?

PFLICHT 4: Gib einem Mitspieler ein ehrliches Kompliment – ohne den Nachsatz „aber“.

WAHRHEIT 5: Welche deiner eigenen Macken wäre in einer Kontaktanzeige die ehrlichste Warnung?

PFLICHT 5: Führe ein 30-Sekunden-Bewerbungsgespräch mit deinem eigenen inneren Schweinehund.

PEPPER: Das Spiel ist freiwillig. Wer eine Frage nicht beantworten möchte, sagt „Weiter“. Ein Nein ist eine vollständige Antwort und braucht kein Verhandlungsgremium.

ABSTIMMUNGSVORLAGE – auf der Homepage noch kein tatsächliches Voting eingerichtet. Es werden hier keine Stimmen gezählt.

Hauptfrage: Was ist der gefährlichste Satz im Beziehungsalltag?

• A – „Mir ist egal, wo wir essen gehen.“
• B – „Ich bin in fünf Minuten fertig.“
• C – „Nein, ich bin wirklich nicht eifersüchtig.“
• D – „Das war im Angebot, ich habe Geld gespart.“
• E – „Ich habe deine Nachricht gerade erst gesehen.“

Zusatzfrage: Wer ist bei der Restaurantwahl anstrengender? Männer, Frauen, beide gleich, oder einfach hungrige Menschen?

Und für morgen: Welche Rubrik wollt ihr mehr: kuriose echte Weltnews, Kontaktanzeigen aus der Hölle, Kummerkasten oder Quiz? Eine öffentliche Auswertung darf nur gezeigt werden, wenn die Stimmen technisch wirklich erfasst wurden.

PEPPER: Ich stimme für E. „Gerade erst gesehen“ ist faszinierend, besonders wenn die Person in derselben Minute drei Reels, vier Stories und eine halbe neue Online-Identität veröffentlicht hat. Das ist ein Witz, kein digitalforensischer Beweis.

SATIRE / MINI-SZENEN

20:13 Uhr. Zwei Menschen setzen sich aufs Sofa. „Was schauen wir?“ fragt die eine Person. „Mir egal“, sagt die andere. Sie scrollen 43 Minuten. Anschließend erklären beide, dass heute nichts Gutes im Fernsehen läuft. Die Fernbedienung zieht aus.

21:04 Uhr. In einer Küche fragt jemand: „Wer hat die Milch leer gemacht?“ Drei Erwachsene und ein Hund schweigen. Der Hund hat die überzeugendste Mimik, aber keine Anwaltshaftpflicht.

21:37 Uhr. Eine Nachricht erscheint: „Schläfst du schon?“ Die Empfängerin betrachtet ihr Telefon. Ihr Gesichtsausdruck sagt: Wenn du einen gesunden Menschenverstand besitzt, nutzt du ihn jetzt zum Rückzug.

22:15 Uhr. Jemand beginnt einen „kurzen Blick“ auf Urlaubsangebote. Um 23:50 hat die Person sechzehn Hotels, vier Inseln und eine philosophische Krise über Handgepäckregeln geöffnet. Gebucht ist nichts.

23:01 Uhr. Ein Paar sagt: „Wir müssen morgen mal über die Organisation reden.“ Beide wissen, dass morgen niemand Zeit hat. Das Gespräch wird auf „nach dem Wochenende“ verschoben. Kalender lachen im Hintergrund.

Quelle: Rat der EU · Tagesordnung vom 29.10.2026.

Quelle: NASA/JPL · 26.10.2026.

Quelle: Europäische Südsternwarte · 27.10.2026.

Quelle: Guinness World Records · 28.10.2026.

Die Museumsstücke, Kriminalgeschichte, Pressekonferenz, Speisekarte, Betriebsanleitung, Behördenparodie und der Kassenbon sind vollständig erfunden. Auch die Anzeigen, Briefe, Dialoge und Horoskope sind Unterhaltung, keine echten Einsendungen oder Prognosen. Die Abstimmung ist eine Vorlage ohne Stimmzählung.